—Profundo.

     Esa palabra resonó en mi cabeza. Tardé en reaccionar. Me había dormido en el sillón otra vez. La voz provenía de la televisión. El programa se llamaba Dalo todo. A juzgar por el juego de adivinar la palabra, debían ser las tres de la mañana. Agradecí despertar para darle un paneo a Maribel. La conductora me motivaba. Quizás era solo por ver cómo los pantalones ajustados marcaban sus largas piernas. Pero también me alegraba su entusiasmo. Aunque sea forzado, y para mantener su puesto en el programa.

    —¡Mi vida! No es esa la palabra. Te esperamos la próxima.

    Desde ya, el nivel de audiencia no era muy avispada. La señora no se dio cuenta de que eran nueve, y no ocho, los espacios que formaban la palabra. Yo hubiera probado con Profesión. Las primeras cuatro letras ya estaban reveladas, y coincidían con las mías. 

    Me picaba la pierna. Tal vez un mosquito me había atacado. O tal vez una cucaracha bebé, que anidaba en los huecos del sofá, me había mordido. Apagué el televisor. Era el momento de ir a la cama. A diario tenía esa resistencia por ir a la habitación. Hace tiempo que nadie me esperaba ahí. La última fue Brenda. Y ya habían pasado tres años de ella. A ese paso, era dudoso que vuelva a conocer a alguien más. Ella había tolerado mucho después de que me echaron del trabajo. Incluso mi inactividad. Pero no pudo soportar que la ignorara. Es que nadie quiere ser invisible para su pareja. Lo cierto, es que yo no me veía ni a mí mismo.

    Era difícil llegar a la cama. Creo que me daba miedo apagar la luz. Los sonidos de la calle se intensifican. Mi sueño se altera. Me despierto de manera constante. Tengo pesadillas. La mayoría son sobre el mismo tipo. Un fulano corpulento llamado Gregorio. Parece ser un ser nefasto y solitario. Para colmo, había engañado a unos mafiosos bien pesados para enriquecerse. Hace unas noches estaba siendo castigado por su traición. Lo último que supe de él, fue que le estaban pegando latigazos en un lugar abandonado. Lo peor de todo, es que se sentía muy real. Primero estaba presenciando lo que sucedía, a la distancia. Al instante, me sentí dentro de su cuerpo. Sentí el dolor por cada golpe. Basta con decir, que no se lo deseo a nadie.      

   Me acosté. Intenté enfocarme en la comodidad del colchón. Recordaba los tiempos en que disfrutaba de ir a dormir. Ahora, todo se había reducido a un estado de insomnio casi permanente. Sumado al hecho de que era difícil sobrevivir con la plata que me llegaba de mi tío. Era prisionero de mi casa. En ella me criaron, y luego quedé solo cuando partió mamá.

    Cerré los ojos. Vino a mi mente la cara de Brenda. Sus grandes ojos color miel. Y su boca sugerente y delicada. Era muy parecida a la conductora de Dalo todo. ¿Qué sería de su vida? De seguro, ya estaba haciendo carrera. Ella era la que me impulsaba a levantarme cada día durante nuestra relación. Un ruido metálico sonó, sin poder distinguir de dónde provenía. Todavía estaba tiempo de recuperarla. Si hoy la recordaba, quizás ella lo había hecho antes que yo. Tenía a mano un plan para volver al trabajo. Tal vez podía vender mi colección de comics. Comprar una ropa decente para la entrevista, y tomar el primer empleo como repositor que encontrara.

   Me había olvidado la importancia de madrugar para conseguir algo en la vida. Lo que me llevaba a pensar que mi plan pasaría para dentro de dos días. Por lo pronto, me bastaba con intentar dormir. Por fortuna, todavía no había luz que traspasara la persiana. Pero no sabía cuánto tiempo había pasado divagando en la cama. Desaceleré el ritmo de mis pensamientos. Intenté recurrir a alguna relajación. Escuché un ruido metálico otra vez. Sin darme cuenta, un miedo irracional llegó a mí. Pero ya era tarde, me había sumergido en la oscuridad. Los párpados no se levantarían.

    A la pantalla negra sucedió un pasillo estrecho, que me parecía ya haber recorrido. Pasaba por un camino de cemento rodeado de paredes descascaradas. Escuchaba ruido de unos barrotes. También, ladridos de perros a lo lejos. A la distancia veía el fin del pasillo. Tenía ganas de despertar, porque no quería saber que aparecería después. Pero, por más énfasis que pusiera en eso, mis técnicas de meditación no funcionaban a la inversa. No podía despertar. No quedaba más que aceptar que llegaría a descubrir que había luego del pasillo.

    Al llegar a la siguiente escena, un cuerpo enorme estaba tirado en el piso. Sus muñecas habían sido atadas a unas gruesas cadenas. Un alto en el ruido de golpes. Pude acercarme un poco más, con miedo de que el torturador me descubriera. Las penumbras estaban a mi favor. Otra vez vi el mismo escenario: un enorme hangar por donde apenas se asomaba la luz por los agujeros del techo. Un hombre pequeño abrió la puerta, que cerró luego con dificultad. Caminaba evidenciando una renguera. Su cara estaba cubierta por una máscara negra, al igual que el compañero del látigo. El rengo llegó hasta el centro, donde se llevaba a cabo la golpiza. El recién llegado señaló un gran charco de sangre.

    —Creo que ya no reacciona.

    —Todavía respira.

    De hecho, se notaba un ligero movimiento en el cuerpo del grandote. Eso inició una nueva ronda de latigazos a los que asistiría como único espectador. Pero algo me decía que un intruso no sería bien recibido. El cuerpo no emitía sonido alguno. Con un nuevo golpe, sentí en carne propia el dolor. Tan fuerte como en la pesadilla anterior. Sólo que, esta vez, no dejé de sentirlo. Y me di cuenta de que, por más que quisiera soñar con un insomne desempleado que decide reconquistar a un viejo amor, mi mente era capaz de recurrir a cualquier personaje con tal de evadir el dolor. Hace rato que estaba atrapado en ese lugar, y era cuestión de días hasta que mi cuerpo abandone su resistencia. Evité emitir quejido alguno. Sólo tenía mi voluntad. Me enfoqué en la cama, y en regresar a ese milagroso limbo, donde yo era tan solo una pesadilla.

El tiempo había pasado, yo ya estaba bastante crecido y escapando de una complicada situación familiar en mi casa paterna de toda la vida, había decidido irme a vivir solo allí, en busca de un poco de intimidad y tranquilidad.

El día era llevadero, pero la noche…

Las noches eran difíciles de transitar. No me acostumbraba todavía a vivir solo. No podía hacerlo. No sabía cómo. Esa soledad que tanto había buscado se me volvía en contra.

La casa estaba un tanto alejada de las demás: solitaria y apartada. El barrio había cambiado. Ya no era el de antes. Se había vuelto una especie de pueblito fantasma alejado del centro donde nadie sabía bien quién era quien. Un viejo almacén a lo lejos, en una esquina, era el único comercio cercano y  bajaba la persiana a la seis de la tarde dejando una de las pocas luces  encendidas junto con las de los postes de la calle, las cuales titilaban al ser movidas por el viento, anunciando tal vez alguna  sudestada. A los vecinos de día muy poco se los veía salir y apenas oscurecía, se encerraban como presos en sus casas y ya nunca más se los volvía a ver.  Yo, irremediablemente, también hacía lo mismo y por las madrugadas de insomnio observaba expectante por la ventana del frente, en medio de la penumbra, la vereda vacía y aquella callecita angosta y desolada  que pasaba delante de la casa y se perdía en el puentecito que atravesaba el río, allá, en el medio del monte lejano lleno de  árboles negros y altísimos…Hacia allí observaba yo todas las noches hasta tarde, a la espera, tal vez, de alguna señal de vida allá fuera. Muy de vez en cuando, cada cuarto de hora,  se observaba como todo un acontecimiento, pasar por esa misma calle rumbo al puente algún alma extraña en bicicleta, personas anónimas envueltas en la oscuridad de la noche que causaban cierto estupor ante lo desconocido y potencialmente peligroso de sus existencias…  Cada una hora, las luces de algún auto extraviado iluminaban la neblina espesa buscando alguna salida posible a lo lejos, tratando de llegar al centro…

 La atmósfera era rara. El viento sacudía las chapas del techo y hacía temblar los ventanales, y ese temblor repentino, resultaba intimidante. Yo bajaba las persianas por completo a modo de precaución: el tenerlas abiertas a esas alturas de la noche dejando ver a algún desconocido a los lejos el interior iluminado de la casa, para mí, era peligroso, extremadamente arriesgado…El pensarme allí, rodeado de la oscuridad circundante, solo, encerrado bajo llave, envuelto en el silencio de la noche, ajeno a todo y en medio de la nada… hacía que una sensación de inseguridad permanente me invadiera. Aislado por completo, el más pequeño ruido proveniente del jardín oscuro o de la calle desolada, me hacía poner los pelos de punta, sugestionándome por completo. Sensación que se agigantaba aún más por no tener, insisto, a nadie cerca con quien compartir mi aflicción. Como si fuera poco, una retorcida vuelta de mi mente me jugaba una mala pasada: me asaltaba de a ratos, también, en medio de la noche oscura y misteriosa, el recuerdo del velatorio de mi abuelo, hecho en esa misma casa, en esa misma habitación. Justo en el centro del cuarto donde yo dormía, había estado el cajón con su cuerpo, en el mismo lugar donde estaba ubicada ahora mi cama.

En fin, el día era dentro de todo llevadero, pero las noches…

A pesar de todo…Yo hacía mi vida. O eso trataba.  Todos los días, tomaba coraje, rompía mi encierro y  a eso de la tarde, salía temeroso de la casa y me iba caminando varias cuadras rumbo al centro del pueblo hasta la estación del tren para dirigirme  al trabajo que tenía yo a unas cuantas estaciones de allí. Como la casa quedaba sola durante mi ausencia, había tomado como hábito, apagar todas las luces de su interior para que no permanecieran encendidas.

Al regresar por la noche, una vez ingresado en la casa en penumbras, había notado varias veces que por algún motivo ignoto, la luz del baño permanecía encendida, a pesar de haberla apagado previamente antes de salir…

Pensé que se trataba de una mala pasada que me jugaba mi olvidadiza memoria que seguramente me había hecho olvidar el haber dejado encendida la luz del baño, antes de salir rumbo al trabajo… Pero no.

Aquella tarde, antes de salir de la casa, recordé lo de la luz del baño con especial atención dedicándole la importancia que, hasta el momento, otras veces no le había dado por haberlo considerado un asunto menor, insignificante. Esa tarde me aseguré personalmente antes de salir que la luz del baño estuviese apagada. Y efectivamente lo estaba.  Me cercioré de qué así fuera. No solo una vez, sino varias veces. Luego, cerré con llave la puerta de calle y me fui…

Al regresar a las pocas horas, la luz del baño estaba encendida.

Esa noche no pude dormir. Especulé varias razones lógicas que pudiesen explicar aquel suceso. El miedo a algo potencialmente desconocido me sugestionaba.

Al rato, convencí a mi mente  haciéndole creer que posiblemente se tratase de un desperfecto técnico, algo vinculado con esos temas de la electricidad que por desinterés e ignorancia en esa materia, desconozco y nunca he terminado nunca de comprender... Aquella explicación cuasi científica me tranquilizó un poco y me hizo retomar el control de mis pensamientos. Así por lo menos, pude pegar un ojo entrada la madrugada. Solo, así estaba yo…completamente solo, en esa casa con la noche oscura y fría allá afuera.

Al día siguiente, algo consternado todavía por lo sucedido, decidí tomar una decisión drástica: desenroscar la lamparita del portalámparas del baño, guardarla en el botiquín y así dar por terminado el asunto. Luego, apagué el resto de las luces de la casa, cerré todo con llave y me fui para el trabajo como siempre.

Al regresar por la noche, abrí la puerta de calle, ingresé a la casa a oscuras y a lo lejos, dirigí mi mirada a la puerta entreabierta del baño… Sucedió lo que tanto me temía…

 La luz estaba encendida.